2020年2月，一位22岁上海小伙先后找了12个陪玩，陪自己连肝1850局《和平精英》。他平均每天为此付出的开销，超过了1500元[1]。但这在游戏陪玩圈已经不是什么稀罕事儿：2019年，陪玩平台比心上最阔气的“老板”消费了308万元。

　　例如，花费5-20元，即可翻牌一名声音好听、技术高超的陪玩，共同开黑一局《王者荣耀》。平台出售的是一同开黑式陪伴体验，所有交易环节只停留在线上平台：陪玩不被允许与用户私下联系，也不会透露过多个人信息。

　　随着平台越做越大，收费接单的陪玩大神成为了一种新职业。2020年，比心上获得收入的陪玩超过150万人，其中全职陪玩的平均月收入已可以达到7905元[2]，这在小城市已是一份相当体面的收入。

　　参投过比心的王思聪，也曾是个陪玩大神。只是在666元一小时的定价面前，王校长的个人魅力还是略逊一筹，付费者寥寥无几。

　　游戏陪玩是中式陪伴经济的一个缩影。除了陪人打游戏之外，国内还涌现了千奇百怪的生意形态：有人凭借监督他人学习赚钱，也有人靠着陪患者看病为生。

　　2010年前后，互联网上暗传着一条消息：有人豪掷3000万在上海徐家汇开了一家美女陪玩网吧，并附上了几张令人把握不住的照片。传说中30元一小时的网费，以及50元一小时的美女陪伴服务，让青春懵懂又囊中羞涩的小年轻们艳羡不已。

　　可从始至终，也没人真的去过这家网吧。数年后，有人发现那些“美女宅男共坐沙发玩游戏”的照片，实际出自台北的某个游戏展。

　　直到在2014年，网鱼网咖创始人黄锋开始押注这一赛道，内部孵化了鱼泡泡App，也就是后来的比心陪练，互联网时代的陪伴经济才是起步。

　　当时，黄锋受到了彼时“互联网+”的影响：“互联网+短信”诞生了国民级应用微信，“互联网+网咖”也应是未来的方向[3]。因此鱼泡泡早期产品功能，多围绕网咖这一消费场景打造：除了提供陪玩服务，解决网咖玩游戏缺少队友的痛点之外，产品还推出了诸如“网咖占座”等功能。

　　同一时期，市场上也诞生了数款同类型的陪玩产品，服务形态逐渐转移到线年前后，资本也嗅到了这一新兴商业模式的潜力，大批金钱开始涌入这一赛道：一名此前创业电商团购失败的创业者，靠着新做的陪玩产品，上线]；比心陪练拿到了IDG资本数千万美元融资，估值已超1亿美元；捞月狗等5家陪玩平台，在2018年共拿到了超5亿元融资[5]。

　　但令资本大跌眼镜的是，大部分创业者居然这么不禁揍：大多数产品的热度甚至没能保持一年。反倒是2020年才入局的虎牙，靠着直播平台的流量，迅速将旗下新产品“小鹿陪玩”做到了仅次于比心的规模。

　　线上陪伴，形式上有陪聊、晚安叫醒服务、陪考研、监督服务等等；线下陪伴，形式上包括陪跑步、陪驾以及陪诊。这类服务大多通过淘宝、闲鱼的网店售卖，经营者多为个体商家，没有形成游戏陪玩那样的规模效应。

　　但覆盖面却极其广泛：当你需要结伴做一件事时，去搜索一下，几乎总能找到对应的合法陪伴服务。而且随着时代风潮的改变，陪伴服务还会不断诞生新的“流行款”。

　　2015年，一名95后学生通过网店售卖起监督服务：他会每天提醒客户，按时完成前一天制定的计划。2018后，他的网店营业额开始飙升，现能月入十万[7]。在这之前，鲜有人会去网上买个“爹”监督自己。

　　线上服务做得风生水起，线下却因为服务半径小、监管难度大等问题，发展始终没那么顺畅。但在庞大的需求面前，市场还是养活了少数诸如“陪诊师”等新式职业。

　　孤独是一种主观情感，没法像体温一样精准测量。但可以确定的是，一部分催生孤独的因子，在近几十年内发生了显著改变。

　　这不难理解：过去大家庭生活时，总有太多事情让人顾不上孤独。叽叽喳喳的熊孩子，动不动吵架的伴侣，指指点点的父母，让独处成了一种奢侈。但随着现代人独处时间增加，一个人面对空空荡荡的房间思考人生，久了不免悟出人生空虚。

　　1990年，中国独居人口占总人口比例为6%，十年后涨到了8.3%，此时尚不明显。但到2019年时，独居率飙升至18.5%，翻了不止一倍[8]。独自外出工作学习的年轻人，正渐渐成为“孤独主力军”以及主要增长点。2010年时，20至39岁的独居人群占据了总数的一半。

　　而对比发达国家，中国的独居率仍有上升空间：2015年时美国独居率为28%，日本为34%，部分欧洲国家如德国更是达到了近40%。到了2030年，中国独居人口可能会到达1.5-2亿。

　　2014年，中国结婚率下降至9.0%，结束了连续12年的涨势。从此之后连年下跌，到2017年时已跌至7.7%。与此同时，中国人结婚年龄开始出现了上涨趋势：2013年时，中国25-29岁年龄段结婚人口的比重，首次超过了20-24岁年龄段[9]。

　　个体选择变化之前，往往是社会格局先发生了改变。在日渐增强的社会流动性，以及生活成本上升的大前提下，独居以及不婚成为“性价比最高”的生活方式：要是只靠自己就能结婚买房，小镇生活也能月薪过万，谁又乐意四处漂泊、天天996呢？

　　社会流动性的增强，也导致人们更难在工作场景中形成稳定长期的社交关系，又进一步加剧了现代人的孤独。

　　但仅从上述几种现象出发，依旧无法得出现代人孤独加剧的症结所在。对本就偏好独处的人而言，独处时间的增加反倒是一种享受。对此，英国历史学家费伊·邦德·艾伯认为，现代社会的世俗化才是人们日益孤独的“罪魁祸首”。

　　他在其著作《孤独传》中解释说，社会成员需要通过宗教活动或者是世俗活动的仪式感，以寻找意义感和归属感。

　　“在西方过去那个上帝无处不在的世界，要做到真正独身一人是不可能的。”但在日益碎片化的数字化社会，以不稳定、竞争和与日俱增的消费主义为特点的身份认同和归属感表演，让孤独彻底成为了一种长期社会情绪[10]。

　　但若想把孤独做成一门大生意，光靠庞大的市场需求可不够。游戏陪玩能够从中众多陪伴经济形态中脱颖而出，也受益于供给侧游戏文化的改变。

　　2010年之前，角色扮演类游戏是市场主流，此类游戏大多采用公会式游戏社交：由数十位玩家构成一个小团体“公会”，再以小团队为单位攻略各种游戏BOSS，社交链更加复杂。但随着2011年《英雄联盟》等团队竞技游戏的走红，流行文化转向开黑式社交，组队人数缩小到了2-5人左右。

　　类比来说，前者如同现实中的广场舞帮派，后者更像是四人一桌的麻友：你大概不会去雇佣十几个人陪你跳广场舞，却难免在四缺一时雇个人一起打麻将。

　　2018年，美国脱口秀主持人柯南·奥布莱恩拍摄日本特辑节目时，发现了一个令他三观碎裂的生意——家人租赁。

　　柯南租了一个妻子、父亲，以及女儿。客户与租赁家人之间有着明确界限：只允许握手以及拥抱，但可以连续租赁3年之久。在此次日本之旅中，租赁家人最终满足了柯南的一个愿望：他让租来的父亲，就自己小时候的一次挨训经历道歉。

　　简单的陪伴经济已无法满足日本社会的需求，升级版的家人租赁业务应运而生。在日本，这项产业甚至诞生了诸如family romance等大型公司。

　　租人服务最早诞生于1987年日本前夕：一家从事企业员工培训的公司，面向日本独居老人尝试性推出了“租赁子女”服务[11]。自70年始，日本媒体渐渐开始关注老人“孤独死”问题。此时仍经济富裕的日本人，显然对此类服务有一定需求。

　　2006年时，一个名为市川隆一的日本送货员，兼职开设了一个名为“为你加油”的网站，率先推出了家人租赁服务。没想到网站越做越大，后期甚至有了数十名雇员。

　　各种千奇百怪的需求随之而来：一名60岁的独居男性小说家，联系市川并希望雇佣一个“眼光挑剔的人”，帮他看看即将出版的小说；一名年轻女性希望已是中年大叔的市川扮演父亲，因为男友希望同居前先经过父亲同意，而她又早与自己的父亲断绝联系；一名即将结婚的男性，雇了市川在内32个人扮演其亲戚朋友参加婚礼，因为害怕被未婚妻发现自己父母已故[12]。

　　3年后，市川的前雇员石井佑一离职创立了family romance公司，并逐渐成长为业界龙头。他将业务范围进一步扩大：如果你不想在旅行时孤零零地，甚至可以租到一同合照的“朋友”。

　　2018年时，family romance公司的年营业额已有7.5亿日元（约4373万人民币），并拥有2500个雇员，租人服务也已在日本成为一种司空见惯的生意。如今，只需要花费2万日元（1165元），你就能在日本租赁到4个小时的父亲。

　　越来越多的日本流行文化，正在鼓励人们享受孤独：长寿日剧《孤独的美食家》中主角一人享受美食的场景，成为不少人理想中的生活。与此同时，日本社会的传统观念却对独行者充满了歧视与偏见。在日本学校中，选择的独处的学生往往会被其他人视为怪胎，进一步遭到群体的孤立。

　　family romance创始人石井佑一曾提到自己创业，是因为身边一个朋友：她由于单亲母亲的身份而遭到了社会歧视，孩子也被许多日本幼儿园所拒收。

　　英国历史学家费伊·邦德·艾伯发现在18世纪末以前，英文文本中很少提及“孤独”一词。直到现代化之后，越来越长的工作时间、越来越迟的初婚年龄、越来越复杂的多线程工作、越来越不容易获得的现实自我满足，一同催生了越来越强烈的孤独感。

　　当这一情感逐渐从走向大众，一个专门提供陪伴服务、缓解孤独感的百亿级市场也随之而生。只不过，最惨的，可能还是每天忙着赚首付或者还房贷的人们，忙碌得连孤独都显得奢侈了。