随着电子竞技热度的逐步攀升，游戏陪玩师等新兴行业也开始蓬勃发展。“陪”在“玩”之前，越来越多的年轻人投身到陪玩行业，找人打游戏的同时也寻求一份陪伴。南都记者采访多位游戏陪玩师发现，有人沉浸其中乐此不疲，也有人压力过大默然退场。火热发展的同时，低俗、涉黄等内容的存在也为行业的未来敲响警钟。

　　根据某游戏陪玩平台2020年3月发布的数据，游戏陪玩用户中，95后占比67.73%，人数突破1800万，全职陪玩师平均月收入7857元，兼职陪玩师平均月收入2929元。“年轻”“宅赚”成为陪玩行业的突出特征。

　　大二学生茜茜从去年起接触陪玩行业，主要擅长“王者荣耀”和“和平精英”两款手游。作为一名兼职陪玩师，她的定价分别为7元/局、13元/半小时。茜茜告诉南都记者，一个人打游戏，有时候会觉得没意思，如果做陪玩，可以有人一起打游戏。“还可以赚个奶茶钱。”

　　申请成为陪玩师很简单，以某陪玩APP为例，用户只需选择游戏技能，提交游戏账号截图并实名验证后即可进入审核环节。平台对陪玩师的游戏等级有一定要求，但除了游戏，有的平台还开通了唱歌、五子棋、连连看等其他陪玩。

　　登录账号，打开接单设置，茜茜的兼职陪玩师工作便开始了。通常，陪玩师的接单模式分为两种：抢单和派单。抢单，即顾客发起需求被陪玩师抢到，顾客再从中挑选心仪的陪玩师。而派单模式则需要顾客在平台聊天室发布需求，陪玩师收到平台派单后进入聊天室，每一轮都有8个陪玩师轮流上麦进行自我介绍，顾客们再从中挑选。

　　在陪玩师这个行业，他们习惯把购买陪玩服务的人称为“老板”。茜茜觉得，陪玩师和老板之间是一种双向选择。她自称“人皮话多”而游戏技术忽高忽低，目标客户是“想找个伴一起打游戏”的人。“直接拒绝。”每当遇到对游戏上分需求高的老板，茜茜一般不会接单。

　　第一次接单的经历还记忆犹新。茜茜回忆那时，有些尴尬，有些紧张，压力还很大。“生怕自己哪里做的不好让老板不满意。”所幸，第一单陪玩任务后，老板对她说，“打得不错”，这让她备受鼓舞，之后一直兼职到了现在。

　　她自诩为“佛系陪玩”。为了保证休息，她晚上十点以后不接单。有时，她一个月只能接到一两单，收入甚微，仍然乐在其中。“赚不赚钱不重要，能有人一起玩就很开心。”茜茜告诉南都记者，一个人玩游戏真的太孤单了。

　　去年10月初步了解陪玩行业后，范范主动辞职，成为全职陪玩师。凭借便宜的价格和不错的游戏水平，她很快收获一批回头客。与之相伴的，是“在电脑前坐一整天，吃饭基本靠外卖”的生活。不知不觉间，她对游戏的热情逐渐减退，“我觉得以后都不可能花一整天的时间去玩英雄联盟了。”范范告诉南都记者。

　　“做陪玩师不仅游戏要玩好，还要全局不停说话，各方面都要迎合、讨好老板。”小程今年22岁，疫情期间其所在的行业受到很大影响，无奈辞职，平时就喜欢玩游戏的他便想着，试试做陪玩师“过渡一下”。

　　成为全职陪玩师之后，小程发现并没有那么容易。为了吸引更多老板点单，他把自己的陪玩价格设置到市场价以下。每天一睡醒，他就打开接单设置等待派单，也经常熬夜接单。有时候，为了维系关系，他还会免费给想游戏上分的老板送单。真正尝试过之后，小程感慨，陪玩并不是打打游戏那么轻松。第一个月，他起早贪黑，常常熬到凌晨两三点，收入也只有两三千元。直到后期不断积累客户资源，他的月收入才稳定在七千元左右。“除了休息，都在接单。”小程说。

　　在陪玩的世界里，除了游戏技术，“声音缘”也是老板们下单的重要依据。南都记者注意到，很多陪玩师会在个人主页展示数秒钟的声音样本，以此吸引更多的老板们。

　　“下我单比较多的都是女孩子，她们想听我的声音，和我聊天。”声音条件不错的小程在陪玩过程中慢慢发现，老板们花钱雇陪玩师，除了打游戏上分，聊天、社交也是重要原因。

　　他作为陪玩师的心态也经历着变化。一开始，小程曾因为一些老板在游戏中配合地不好而感到郁闷，但对方付了钱，他“敢怒不敢言”。接单经验多了，他找到门路，“要多陪老板们聊天、娱乐。”

　　为了避免冷场，陪玩师们常常会和老板聊游戏之外的事情。“陪伴是相互的。”小程对曾经的一位老板潇潇印象深刻。当时，潇潇生活压力很大，小程一边陪她玩游戏放松，一边听她倾诉烦恼，适时安慰。“就像是陪她走过那段比较艰难的日子。”

　　他们的交往从线上延续至了线下。后来，小程给潇潇寄过明信片，潇潇还回寄了很多零食。陪玩聊天时，小程曾偶尔说起，因为室友晚上打游戏很吵，他有时睡不着觉。潇潇就在给他寄的零食里，加带了一袋隔音耳塞。“很有心，我也挺感动。”小程告诉南都记者，那是他陪玩生涯中收获的一阵短暂的感动时光。

　　互联网世界里总有形形色色的人。多位女性陪玩师告诉南都记者，她们或多或少都受过老板的言语骚扰。“有些人素质很低，说一些很下流的话。”兼职陪玩师茜茜向南都记者抱怨，而平台规定，陪玩师不能回骂，她只能将其举报。同为女性陪玩师的范范也坦言，经常遇到目的不纯的人。她将自己的主页签名改为“不ghs（搞），不处对象，不介绍女朋友！只玩游戏！”

　　来自顾客的骚扰是一方面，更有的陪玩师主动向顾客兜售服务。据媒体近日报道，一些女陪玩师在幕后团伙指挥下，主动向玩家们提供视频和性服务，有的标价视频188元/20分钟，露脸价格388元/20分钟。玩家购买该类服务后，陪玩师会主动发来视频，视频中她们边说挑逗性语言，边做不雅动作。

　　8月21日，比心陪练平台发布回应称，在接到用户举报和风控系统识别告警后，平台已采取账号冻结、列入黑名单风控系统等措施。该平台表示，将对一切违规行为秉持“零容忍”态度，并已上线人脸识别、强化未成年人保护模式等技术手段和方法，累计永久封禁涉黄账号超过2万个。

　　尚且稚嫩的陪玩行业乱象频出，而同样年轻的从业者们很多都止步于兼职。多位陪玩师告诉南都记者，陪玩师是“吃青春饭”，岗位需求不稳定、职业前景不明朗、无法提供社保等基本保障等令许多陪玩师望而却步。一位陪玩师告诉南都记者，很多游戏爱好者只是“在陪玩平台上短暂地燃烧一下青春。”

　　曾经的全职陪玩师小程和范范也逐渐选择了将陪玩变成兼职，在现实中找份工作。换了新工作之后的小程现在下班后还是会接单，把陪玩当成生活的调剂。在他看来，如果一直做陪玩师，等有一天他年纪大了，游戏水平下降了，或者受到了顾客的辱骂，这会让他难以接受。

　　范范也离开了全职陪玩的世界。今年5月底，她开始求职。找工作时，面试官总会问她，你这大半年去做什么了？“我都不好解释，而且时间越长，越难（从陪玩）走出去，还是面对现实比较好。”