回忆起来，这类游戏广告上一次“出圈”，还是在《羊了个羊》爆火之际。当时玩家为了获取游戏中的特殊道具、复活机会而频繁看的游戏广告，无一不是如此。有网友曾发帖称，每次看到都忍不住下载，就是赌一把这次这款游戏的宣传和实际万一是相符的呢？

　　玩家一次次地给机会，但这些游戏公司似乎从来不珍惜，硬是把他们骗到彻底失去信任。当然，一茬接一茬，总有不明就里的。大数据不会放过任何人。

　　如果发现游戏内容不相符后，卸载走人，那损失至多几分钟光阴。但千层套路，虚假广告其实不过是开端。总有些玩家想着“下都下了，干脆玩一会儿吧”。游戏公司不会错过任何时间窗口，无需多久，玩家身上就会发生一场美妙的邂逅如果是女性，她一定漂亮、友善，令人想入非非。还没聊几句，就要加微信，甚至做游戏CP

　　Coupling，简称CP，本意指有恋爱关系的配对）；如果是男性，他一定多金、仗义，算得上不可多得的好兄弟。至于后续组建游戏群，互动、交流，都是顺理成章的事儿。“我也不想充值啊，但她给我打电话听声音、看照片，是个萌妹。”有过此类经历的网友“高文”对记者介绍，不过他只充了68元。

　　这还算及时收手了。玩家“伊伊”被“好友”引导着，在游戏里攻城略地背后是大量金钱与时间的投入。直到实在“氪”不动了

　　。于是，关系断裂得令人猝不及防，好友们来也匆匆，去也匆匆。用最近的网络流行语来讲，就像做了一场热闹的梦。不出意外的话，这些好友都是“游戏托”。这一角色可以理解为，游戏官方出于活跃游戏气氛、引导用户消费等需求，雇佣的非自然玩家。在圈内，他们也自称“游戏推广”“游戏客服”，或是GS

　　（Game sales，游戏销售）。同时，绝大部分托都是游戏公司自己雇佣的。有些公司甚至到了除少量研发人员外“全员皆托”的地步。

　　“我们既会运营自己公司代理的游戏，也会接一些外面的游戏。但不论内外，主要工作就是做托。”曾在游戏公司任职“游戏推广员”的乔克解释，有的游戏公司规模达两三百人，全是托，员工服务不同消费力、生命周期的玩家。但归结起来，无非拉新、促活。即不断帮助游戏获得新用户，同时刺激存量玩家持续消费。

　　“有些不够硬朗的大哥，没几天就噶了。”乔克形象地调侃到。硬朗意味着有钱，噶则代表充值不动了。可见，能够在几个月里不断进行大额消费的老板，不可多得。“在我这里充值金额最高的客户，大概消费了十几万，当月我的提成是三万元。但干这行的半年里，我的平均工资还是只几千块钱。”言下之意，这工作饥一餐、饱一顿。

　　“每周消费流水超过648元的老板我们会监控到，然后安排人跟进、关注，挖掘后续的潜力。”曾在游戏公司实习半年的阿木介绍。不过网上也有业内人士宣称，曾经很多“类《传奇》”页游公司，甚至看不上月流水两万元以下的玩家。考虑到彼时该类型页游的火热，曝出的游戏年收入动辄达十亿元，这一论调或许属实。

　　回溯起来，游戏托并非什么新鲜的套路。中国裁判文书网上，登记有一系列关于“游戏托”的案件，其中最早的可追溯到2019年，是一桩标准的通过色诱引导游戏消费的案件。而“托”大量存在的游戏，与其说是游戏，其实更像“杀猪盘”。本质上它不靠游戏内容黏住用户，而是讲究对人性的拿捏。有时候，玩家以为自己在玩游戏，但其实是被游戏玩弄。整个过程中，充斥着PUA手法

　　。令人意外的是，这些老套的手法，如今不仅没有偃旗息鼓，反而借助泛滥的广告渠道，呈愈演愈烈之势。

　　“每个游戏都有托，只是多和少、良性和恶性、明显和隐蔽的区别。”乔克解释，广义上讲，游戏主播未尝不是一种托，只不过很多大型游戏的托是让游戏在圈内有更大的曝光量，提升吸引力，行为并不恶劣。

　　业内的共识是，制作精良、机制成熟的大公司游戏，体验有黏性，消费水到渠成，往往不会依赖游戏托。真正广泛安插游戏托，且主要目的是刺激玩家消费的，多是小公司做的“换皮游戏”。“我当时运营的一款游戏，真玩家和游戏托比例接近一比一。”

　　游戏是长期主义，不仅指开发，也是运营的过程。中国玩家刚刚失去的《魔兽世界》，上线年。资金、技术投入密集，开发周期长，回报有不确定性。这些都决定了，小微游戏公司往往上不了桌，但他们又想分蛋糕。于是换皮成了常规操作。

　　“仅仅是游戏名称、简介和美术素材不一样，但游戏内核是一样的，用的也是同一套代码和数值。相当于复制粘贴，轻松又方便。”知乎上的电子游戏版块博主“李施德林”介绍“换皮游戏”的一般定义。

　　换皮给了小厂商准入的机会，但也注定了其同质化的产品，缺乏真正意义上的竞争力。所以厂商安插游戏托的行为，可以理解为借助“人力”弥补游戏体验上的不足，制造玩家的消费动机。

　　“我当时每天的任务，就是拿着公司直接发给我的游戏币，不断提升战力，冲击排行榜，给服务器里的老板制造压力。甚至，会追杀老板，不过得讲究分寸。”阿木提到的种种打压行为，几乎已成这一行的标准操作对游戏公司来说，在游戏里变强只需改动一串代码。他们借助内部账号，对氪金玩家进行压制，比如游戏里的战斗力，以及公会、帮派的排名。与此同时，通过适度的语言嘲讽，增加玩家的消费冲动。而在玩家进行充值变强后，游戏托会略微示弱，满足玩家的成就感。如此循环往复，直到玩家恍然大悟，或是消费无力。

　　只要充钱，就能变强，甚至在游戏里为所欲为。这是此类氪金游戏的底层逻辑，也是吸引老板消费的原动力之一。

　　“一个服务器只要有氪佬在，消费流水扣除成本后能赚钱，就能继续运作。毕竟有些能氪的，一个月消费几十万也是常有的事。”阿木解释。同时云服务器规模化后，月租金降至千元级别，因此不乏一款游戏为一个老板服务之类的极端案例。

　　“他要的就是陪伴感、成就感，我们其实不管那么多，他愿意玩我们就陪着。”乔克坦言，会为换皮游戏买单的老板，其实就图个热闹、成就感。不像小年轻喜欢竞技，很多游戏甚至接近全自动，不需要人工操作。“一个愿打，一个愿挨。很多老板甚至都知道你是个托，但有什么关系呢，他快乐就行。玩厌了就卸载了，投进去的钱根本不在意。”

　　老板退场，游戏就关服。然后再开新服，再拉新人，如此循环往复。背后，有专门负责拉新的员工，源源不断地输送新鲜玩家。

　　在短视频、小程序等更具性价比的广告渠道成熟前，换皮游戏的运营商普遍采用的就是这类“人工获客”。即去玩家规模较大的游戏里面，通过发广告、建立游戏好友关系等手段来获客。也有靠群发短信的，内容无非是充值返利、到一定等级发福利，甚至游戏赚钱等名义。游戏公司发短信前一般会进行初步筛选，依据过往的充值记录、游戏历史等。

　　“我当时玩了一个可以搬砖赚钱的游戏，结果想赚钱得先氪金，我氪了后确实能赚钱，但也只是把花出去的拿回来了。”高文后来认清了，这就是游戏获客的幌子。

　　“这些方法都很低效，当时公司给我们定的指标就是每星期60名新玩家。没办法，小公司一般没钱买量。”乔克介绍。而所谓买量，泛指通过投放广告获得产品流量。这不仅需要广告预算，而且游戏收入也会被渠道商例分走。据悉目前部分手机应用商城的分成比例超过50%，此前国内某头部游戏公司和手机公司的矛盾，主要就在于分成比例。“拉不到人压力还是挺大的，有时候玩游戏玩到凌晨两三点也是常事。”

　　“短视频广告买量现在确实比较主流，一方面是有比如按下载付费这样比较确定性的方式可以选，其次在合作模式上也可以不涉及渠道分润，整体对游戏买量来讲比较有性价比。”曾在国内主要信息流产品负责广告投放的何明补充，从《跳一跳》到《羊了个羊》，微信小程序游戏活跃度的提升，也带动了这一广告渠道的兴盛。“总结来看就是，虽然目前大家都在说流量费越来越贵，但对小游戏公司来说，选择越来越多，很多低门槛的渠道给了他们机会。在以前，大家都挤在应用商城里，其实小游戏公司根本没有获得曝光的资本。”

　　以数据为证。据移动广告情报分析平台App Growing追踪整理，抖音渠道各行业广告投放数占比分布中，游戏排名第一，比例高达34.48%，接近美妆、电商等26名之和。

　　可见，这些游戏公司如今有了一套更具规模的商业闭环：依靠“换皮”，低成本开发网络游戏，借助常常是名不副实的广告“撒网”获客，通过游戏托定向收割。即便换皮游戏生命周期一般较短，记者采访的几名内部员工称有些可能几个月时间就停服了。但好在游戏公司的镰刀也足够快。最后，还能把买来的游戏代码转手卖给下家回收一些成本。

　　只是这些热闹，在网上似乎也有模板。社交媒体上以“游戏托”为关键词，能搜索到大量“兄弟群”“闺蜜群”和“单对单恋爱”的聊天记录。他们的话术如出一辙，仿佛是一家公司培训的。

　　“事实上也确实有培训，为期一个月。”乔克并不掩饰，就像培训销售一样。所以GS或许更符合他们的定位，在游戏里销售道具、金币，以及陪伴和感情。只不过，难逃欺诈的嫌疑。

　　B站法律博主“法山叔”曾明确指出，不少游戏托行为实质上会涉及“罪”玩家原本没有充值需求，系内部员工采取欺骗的方式强行创造出来的；员工因该充值行为获得了相应的提成收入；即便玩家确实会因为游戏消费而获得虚拟道具，但这无法否定通过隐瞒、欺骗行为来获利这一事实的存在；

　　而即便有些“游戏托”并不直接接触玩家，仅仅只是依靠公司发放的游戏币、道具，提升自己账号的战斗力，或登上区内排行榜榜首，间接刺激玩家。但这也是对玩家经济利益极大的不尊重。文化部、商务部早在2009年也早已发布《关于加强网络游戏虚拟货币管理工作的通知》，明确规定除利用法定货币购买外，网络游戏运营企业不得利用任何方式向用户提供网络游戏虚拟货币。

　　但玩家未尝不是。“其实我知道是骗充值的，没说穿而已。”原来，高文是个明白人。“人家妹子每天陪我玩两三把飞车，坚持了一周。一直演也很辛苦，我觉得充一点无所谓。未来遇到这类情况，我应该还会充，小钱而已。”