“儿子，来，喝水了！”7月31日上午，记者来到沭阳县贤官镇马湖村1组82岁的蔡金美家，她正在给躺在床上、60岁的二儿子刘光银喂水。

　　见母亲的勺子来了，躺在床上的刘光银脸向右侧着，嘴机械地微张着。“他整个人只有右边有点知觉。”蔡金美说。“从1977年3月在部队出事到今天，38年了，吃喝拉撒全在床上。”

　　“其实，完全可以在部队疗养的，但他们老两口当时坚决不答应，认为那样给部队增加负担，说自己的孩子还是自己养。”刘光银的姐夫吴凤芝一旁插线次受到嘉奖，当上了通讯班班长。1977年3月，那天正在田里干活的蔡金美突然接到部队通知，说儿子出事了，叫他们赶紧到部队去。老两口一听就慌了，急急忙忙赶到东北的部队驻地，才知道儿子在执行架设通讯线路任务中，不幸被电线杆砸成重伤，导致全身瘫痪失语。

　　在部队的3个多月，蔡金美夫妇看到部队为儿子从全国请来了最权威的专家，用了最好的药，他们非常感动，觉得儿子虽然是为国家受伤，可国家也尽力了。于是夫妇俩商量，要将儿子带回家服侍。部队听说后，再三建议他们，将儿子留在军人疗养院继续治疗，可他们却很坚决，不愿再拖累部队和国家。蔡金美夫妇说：“放心好了，孩子是我养的，再苦再累，我们也会服侍好。孩子参军为国负伤，是光荣的。”最后部队同意了他们的请求。连长带着4个战士，用担架抬着刘光银，从东北坐火车到北京，一路辗转，花了几天时间，才抬送到家。

　　蔡金美夫妇俩回家时，部队按规定，发给刘光银300多元退伍金，并将刘光银定为特等伤残，由民政按伤残享受待遇。“其实，你们当时完全可以向部队再要点补助。”记者对蔡金美说，她回答得很朴实：“部队已经很尽心了，而且已经让孩子享受伤残优抚待遇了，原来每年600元，现在增加到每年3万多元了，我们觉得足够了，不应再向部队伸手了。”

　　老伴刘立宽在时，白天两人轮换下田，夜里两人轮换休息。有好心人说，你们俩这样没日没夜操劳，身体吃不消啊。你们去找部队，送进疗养院，让官家管吧。蔡金美摇头说，那怎么成呢？咱说出的话就要算数，拖累国家的事咱不做。

　　2005年底，老伴刘立宽查出了食道癌，蔡金美一时丈夫病床前，一时儿子床头边，人累得瘦了一圈。2007年2月老伴临死前对她说：“我想吃点豆芽饺子，可我又不好对你说。”蔡金美一愣说：“想吃你就说，怎么不好说呀？”老伴喘了半天才说：“我看你太累了，不忍心再添乱。”蔡金美含着泪包了一碗饺子端到老伴床头，老伴嘴里含着一口饺子，满足地合上了眼睛。

　　老伴去世，服侍儿子的重担全落在了蔡金美一个人肩上。儿子大小便严重失禁，内衣被褥1天要换洗好多次。春夏秋三季还勉强应付，一到冬天，寒风刺骨，滴水成冰，老人的手就像被冻成裂了缝的胡萝卜，麻木得失去了知觉。刘光银吞咽功能很差，只能一口一口慢慢喂。冬天，吃一顿要加热好几次。夏天，为防儿子生褥疮，每天都要为其洗澡、换衣、翻身。

　　去年5月，蔡金美在提水为儿子洗脸时，突然晕倒。送到县医院一查是脑梗塞。她人在医院，心却都在儿子身上，刚刚脱离危险期，就闹着出了院。到家后，她边挂水治疗，边服侍儿子。因为身体还没恢复，走路都要扶墙走，她生怕自己再次晕倒，有时就直接坐在儿子床头，一坐就是大半天。

　　在蔡金美精心照料下，年近60的刘光银虽然瘫痪在床，神志不清，但看着八旬老母亲有时竟也奇迹般地从眼角处流下泪珠。 （通讯员 吕述谡 记者 徐明泽）