4月23日，世界读书日这天，我的朋友圈里被读书的内容刷屏了。刷朋友圈的时候，内心不免有些惭愧，我已经好久没有认真读过一本完整的书了。如果把自己的这点儿“个人叙事”放在“公共议题”中呈现，那便如种种调查数据所证明的，我们的人均阅读量比其他一些国家的人少不少。读书日里，总免不了反思“我们为什么不读书”。

　　有意思的是，与“国民阅读率不高”相对应的，“荐书”反倒是很流行很时髦的事。媒体书评版上的书单就不说了，朋友之间聊起读书的话题时，也忍不住会问“你最近在看什么书”，甚至官场上，“荐书”也成为一件很普通的事情。推荐书单、求书单这不是什么坏事儿，但能不能提高全民阅读率，着实不好说。或者说，这两者本不相干。

　　真正热爱阅读的概不会向人推荐书单，也不会向人求书单吧？阅读本来就是私人化的事情，口味不等、趣味不同，阅读的书目自然不同。所以，那些所谓“私人秘密书架”之类的推介，或许也是多余的，只不过是“包装”一种罢了。当然，如果一个社会必须有一个人人必读的公共书架，这也未必是正常的事情。

　　细细想想，那些以“求书单”为由头来谈论读书的，是不是只是为了让读书成为一种谈资？这么说未免有些刻薄，但不能否认的是，很多时候，阅读本身已经成了一件需要迎合外界目光的事情，别人都在谈论某本书，而你对此一无所知，你便失去了在朋友圈里谈天说地的资格。当我们需要靠外力驱动来激发阅读的热情时，恐怕离真正的阅读还有很长距离。一度我曾很羡慕做书评的朋友，出版社时不时寄来各种样书，即便没时间全部读完，把它们摆放在家里，那也是很有品格的装饰品。没错，现如今谈论读书，总会滋生一种莫名的感觉，就像参与一场家装建设，装点自己的门面，以便掩饰虚弱的内心。

　　作为一个阅读量不太及格的人，有时候我还是会怀念一下小时候把书当礼物的年代。上中学时，大家过生日时要好的朋友会送礼物表示庆祝。那时候没有生日蛋糕，比较流行的做法是买一本自己认为不错的书，写上“生日快乐”送给对方。与现在推荐书、求书单不同，那个年代把书当礼物送人是很自然的事情，不像现如今很多时候要谋求“谈资参与感”。记不得什么时候起，这个习惯慢慢丢失了，把书当礼物的时代一去不复返。现在偶尔也会送书，但只是买儿童绘本送给家里不满5岁的孩子，再也不好意思把它当礼物郑重地送给朋友。

　　在这个谈资越来越多的社会，当“读书”也成为谈资一种时，我们到底该庆幸还是悲哀？高效便捷的“浅阅读”正剥夺着纸质阅读的精细，读“书”也正在向读“话题”、读“信息”的方向泛化，无论如何，这都不该是一件值得欣慰的事。法国人夏尔·丹齐格在《为什么读书》一书中说：“在功利主义的世界里，阅读维系着超脱，而超脱有利于我们的思考。”在我们身处的这个粗粝功利的社会，阅读已成为一项越来越重要的自我构建的工程。只是很多时候，我们依然只是把它当作一个外在的形式。否则，QQ或微信里，那些“好久没看书”的感慨也不会成为流行签名的一种了。